시선

"(7호선) 객실 내 CCTV가 설치되었습니다." 학교, 아파트, 지하철, 이젠 CCTV 없는 곳 찾기가 어렵다. 어느 날 학교 근처 어느 중국집에 식사하러 들어섰을 때, 나는 TV에 예전처럼 프로그램이 아니라 한 골목이 촬영되고 있다는 걸 포착했다. 그 길은 골목길이 나눠지는 작은 삼거리, 중국집의 오토바이 주차 장소이자 학생들이 자주 이용할 수밖에 없는 길이었다. 예전에 그쪽에서 접촉사고가 난 적이 있었는데 그 때문일까. 그들의 시도로, 나를 포함한 많은 이들의 모습이 다른 이들에게 끊임없이 노출되고 있었다. 그후 나는 그곳을 의식하고 애써 피했지만, 시간이 지나면서 다시 무뎌졌다. 나를 지켜보는, 내가 알지못하는 눈들이 많아진다는 게 '일상'이 된다는 건 끔찍했음에도.

서울대에 갈 일이 있어 잠시 들렸는데, 뭔가 이 이질적인 건물은 뭔가. 주변에 이것만큼도 큰 건물 찾기도 어렵고, 어울리는 건물조차 찾기가 어렵다. '돈'냄새 나는 건물 그 자체다. 저 파란색 입간판하고도 미스 매치.